10年的时间改变了简的样子，她由窈窕女生变成丰满少妇，她为生活、为工作奔波，她变得有些臃肿。单的工作也很忙，他时常加班到深夜。他们的日子过得很平淡也充实，虽然单不会对简说甜言蜜语，虽然单不懂得给简买花、送香水，可简能从单夜里一次次为她盖好被子的细节里体会到单含蓄而深沉的爱。单习惯了简无微不至的照料，习惯了简为他搭配衣服，习惯了简为他特制的芙蓉蛋。

单父母的到来打破了小家原有的平静安宁。单夹在简和父母之间两面受气，他多么希望简能和他一样默默接受母亲的絮叨、父亲的邋遢。但是，简让他失望了，她在忍耐一段时间后还是“爆发”了，她当面纠正了婆婆的说法，她不愿意再听那些封建的“伺候论”，忍受婆婆恶毒的话语践踏儿子幼小的心灵。在单的父母走后，小夫妻进入冷战，他们很少交流，有也只是通过短信。单彷徨犹豫了，他是个孝顺的儿子，父母在离开北京时绝望地让儿子离婚，他们不能忍受要和自己儿子平起平坐的儿媳，他们不喜欢简过于锋芒毕露的性格。单陷入了痛苦，左右为难，他选择了逃避。他不愿多想，也没法做决定。单颓废地生活，麻木地工作，简在他眼里也变得越来越丑，他甚至怀疑自己当初的眼光。单想结束这种痛苦的生活，他要和她离婚。

他独自坐上了西去的列车，他要和父母弟妹一起过年。虽然前一天夜里简为他包送行饺子忙到深夜12点，他还是不愿多和她说一句话。列车缓缓开出了站，单的心掠过一丝悲伤，他想他这次回老家过年是他要结束和简的婚姻的分界点。腰间的手机震动了，是简发来的：“皮箱里有给你母亲买的按摩鞋，你父亲的羊绒衫和给弟妹的礼物。箱子侧面有你的胃药和牙线。”

单低头时目光触到自己的皮鞋，皮鞋露出了久违的本色，他仿佛看见简蹲在地上，带着白手套仔细给自己擦鞋。单给简回了条短信：“女人是花朵，合适的环境让她更美丽；反之，会憔悴枯萎。我最不愿看见的却在我没准备好时来临了。”

单的眼前浮现出简浮肿的双眼和蓬乱的头发。简回短信：“是我让你失望了，我做得不够好，对不起。”其实，单明白简一直在自己身边默默地尽着孝心，逢年过节往老家汇钱邮礼物。照顾家、照顾孩子、孝敬老人、替老家亲戚找工作……简不动声色地做着这些，她不爱唠叨，和其他女人不一样。

“经历的事情让我软弱，但也让我坚强，让我明白赋予生命就得学会承受它的重量。我们爱的人让我绝望，爱我们的人又给我们希望，这次请相信我。”单给简回的短信是这样写的。看着映在车窗上自己的影子，他用手在旁边画上了妻子和儿子的轮廓……